diff --git a/docs/engine/render.md b/docs/engine/render.md
index e273f79..93d0dbf 100644
--- a/docs/engine/render.md
+++ b/docs/engine/render.md
@@ -255,11 +255,21 @@
 Псевдо-3D тени без настоящей геометрии: **блоб-тень** под каждым актёром и
 **направленная тень** у высоких объектов карты. Положение считает чистая
 математика `shadowSim.ts` по часам суток — солнце встаёт в `dawn`, садится в
-`night` (те же границы, что у `dayNightFactor`): направление тени качается от
-экранного запада утром до востока вечером (свет всегда «сверху-слева» по
-арт-библии, `dy` фиксирован), длина растёт к низкому солнцу. Пепельный мир —
-солнце рассеянное: тени мягкие, серые (`SHADOW_COLOR`), альфа в пике 0.34;
-ночью `sunShadow` возвращает `null` — теней нет.
+`night` (те же границы, что у `dayNightFactor`). Направление тени считается
+**азимутом в плоскости мира** и проецируется изометрией (`DEFAULT_ISO`) —
+любой вектор с этой дуги лежит на изо-земле: тень не «стекает по стене» и не
+отрывает объект от пола. Утром тень уходит влево по экрану, в полдень —
+компактно вниз, вечером — вправо; длина растёт к низкому солнцу. Пепельный
+мир — солнце рассеянное: тени мягкие, серые (`SHADOW_COLOR`), альфа в пике
+0.5; ночью `sunShadow` возвращает `null` — теней нет.
+
+**Геометрия блоба — «сидит на базе»**: центр массы эллипса лишь чуть съезжает
+вдоль тени, ближний край заходит за базу объекта. Если центр ставить на
+середине вылета (как в первой версии), видимая тёмная масса висит в стороне
+от объекта — объект читается «летающим». Плотность ступеней текстуры
+рассчитана на умножение на спрайт-альфу: слабые ступени × слабая альфа дают
+невидимую тень (проверялось пикселями: центр блоба в разгар дня ~40%
+затемнения).
 
 ```ts
 import { sunShadow, blobPlacement, makeShadowTexture, applyBlobShadow } from '@rpg/engine';
diff --git a/packages/engine/src/render/__tests__/shadowSim.test.ts b/packages/engine/src/render/__tests__/shadowSim.test.ts
index 9d90b49..ea78658 100644
--- a/packages/engine/src/render/__tests__/shadowSim.test.ts
+++ b/packages/engine/src/render/__tests__/shadowSim.test.ts
@@ -42,15 +42,20 @@
 });
 
 describe('blobPlacement', () => {
-    it('эллипс тянется от базы вдоль направления тени', () => {
+    it('масса эллипса сидит у базы: ближний край заходит за базу, вылет — вперёд', () => {
         const sun = { dirX: 1, dirY: 0, len: 1, alpha: 0.3 };
         const b = blobPlacement(10, 40, sun);
-        expect(b.x).toBeCloseTo((40 + 8) / 2); // reach = height·len
+        const center = 10 * 0.3 + 40 * 0.2; // 11 — центр массы от базы
+        expect(b.x).toBeCloseTo(center);
         expect(b.y).toBe(0);
-        expect(b.scaleX).toBeCloseTo(24);
-        expect(b.scaleY).toBeCloseTo(10); // 0.7 + 0.3·len = 1.0 при len=1
+        expect(b.scaleX).toBeCloseTo(center + 5.5 + 8.8); // полуось вдоль тени
+        expect(b.scaleY).toBeCloseTo(10); // 0.75 + 0.25·min(1,len) = 1 при len=1
         expect(b.alpha).toBeCloseTo(0.3);
         expect(b.rotation).toBeCloseTo(0);
+        // Ближний край эллипса за базой (тень «приклеена» к объекту)…
+        expect(b.x - b.scaleX).toBeLessThan(0);
+        // …а дальний край вылетает вперёд по тени.
+        expect(b.x + b.scaleX).toBeGreaterThan(0);
     });
 
     it('длинная утренняя тень дальше, чем короткая полуденная', () => {
@@ -63,4 +68,9 @@
         const b = blobPlacement(10, 40, { dirX: 0, dirY: 1, len: 1, alpha: 0.3 });
         expect(b.rotation).toBeCloseTo(Math.PI / 2);
     });
+
+    it('центр массы близко к базе даже при длинной тени (объект не «висит»)', () => {
+        const long = blobPlacement(9, 12, { dirX: -0.9, dirY: 0.45, len: 1.6, alpha: 0.3 });
+        expect(Math.hypot(long.x, long.y)).toBeLessThan(9); // герой: центр ~5-6 px от ног
+    });
 });
\ No newline at end of file
diff --git a/packages/engine/src/render/shadowSim.ts b/packages/engine/src/render/shadowSim.ts
index 3319195..766fdb5 100644
--- a/packages/engine/src/render/shadowSim.ts
+++ b/packages/engine/src/render/shadowSim.ts
@@ -1,12 +1,14 @@
 /**
  * Чистая математика теней — без Pixi, тестируется в Vitest.
  * Солнце ходит по дуге в пределах дня из DayNightSpec (dawn..night): тень
- * утром «на запад экрана», вечером «на восток», в полдень короткая. Мир
- * пепельный — свет рассеянный, тени мягкие: альфа скромная, края ступенчатые
- * (рисует makeShadowTexture), геометрия — вытянутый эллипс от базы объекта.
+ * утром «влево по экрану», вечером «вправо», в полдень короткая; направление
+ * проецируется изометрией из плоскости мира — тень всегда лежит на земле.
+ * Мир пепельный — свет рассеянный, тени мягкие: альфа скромная, края
+ * ступенчатые (рисует makeShadowTexture), геометрия — эллипс, сидящий на базе.
  */
 
 import { type DayNightSpec, DEFAULT_DAY_NIGHT } from './lightSim';
+import { DEFAULT_ISO } from '../math/iso';
 
 /** Цвет тени — нейтральный тёмно-серый (пепельная гамма, не чёрный). */
 export const SHADOW_COLOR = 0x2f2f38;
@@ -19,7 +21,7 @@
 
 /** Состояние солнца для теней: направление тени (экран), длина, альфа. */
 export interface SunShadow {
-    /** Единичный вектор тени на экране (dx вправо, dy вниз). */
+    /** Единичный вектор тени на экране (dx вправо, dy вниз); лежит на изо-земле. */
     dirX: number;
     dirY: number;
     /** Длина тени на единицу высоты объекта (короткая в полдень). */
@@ -31,8 +33,10 @@
 /**
  * Солнце по часам суток: null — ночи (тьма рисует darkness-слой, тени от
  * солнца не видны). Границы и разгон альфы — из DayNightSpec: подъём
- * dawn..day, спад dusk..night; направление качается от «на запад экрана»
- * утром до «на восток» вечером.
+ * dawn..day, спад dusk..night. Направление тени считается АЗИМУТОМ в
+ * плоскости мира и проецируется изометрией (мировой юг → экран влево-вниз,
+ * мировая диагональ юго-восток → ровно вниз): любой вектор с этой дуги
+ * лежит на земле — тень не «стекает по стене» и не отрывает объект от пола.
  */
 export function sunShadow(hours: number, spec: DayNightSpec = DEFAULT_DAY_NIGHT): SunShadow | null {
     const t = ((hours % 24) + 24) % 24;
@@ -42,11 +46,14 @@
     const up = smooth((t - rise) / Math.max(0.001, spec.day - rise));
     const down = 1 - smooth((t - spec.dusk) / Math.max(0.001, set - spec.dusk));
     const k = (t - rise) / (set - rise); // 0..1 — путь солнца за день
-    const dx = -1 + 2 * k;
-    const dy = 0.6; // свет всегда «сверху» экрана — тень чуть вниз
-    const n = Math.hypot(dx, dy);
+    const az = (Math.PI / 2) * (1 - k); // мировой юг (утро) → юго-восток (вечер)
+    const gx = Math.cos(az);
+    const gy = Math.sin(az);
+    const px = (gx - gy) * (DEFAULT_ISO.tileW / 2);
+    const py = (gx + gy) * (DEFAULT_ISO.tileH / 2);
+    const n = Math.hypot(px, py);
     const len = 0.55 + 1.05 * Math.pow(Math.abs(k - 0.5) * 2, 1.4);
-    return { dirX: dx / n, dirY: dy / n, len, alpha: 0.34 * Math.min(up, down) };
+    return { dirX: px / n, dirY: py / n, len, alpha: 0.5 * Math.min(up, down) };
 }
 
 /** Размещение блоба-тени относительно базы объекта (в px виртуального экрана). */
@@ -64,18 +71,20 @@
 }
 
 /**
- * Эллипс тени для объекта высотой heightPx с «толщиной» radiusPx: тень
- * начинается у базы и тянется вдоль направления на heightPx·len, ширина
- * поперёк почти не меняется от длины.
+ * Эллипс тени для объекта высотой heightPx с «толщиной» radiusPx. Масса
+ * эллипса сидит у базы: центр лишь чуть съезжает вдоль тени, а ближний край
+ * заходит за базу — иначе видимая тёмная масса висит в стороне от объекта
+ * и тот читается «летающим». Вылет вдоль направления растёт с высотой и
+ * низким солнцем (len), ширина поперёк почти не меняется от длины.
  */
 export function blobPlacement(radiusPx: number, heightPx: number, sun: SunShadow): BlobPlacement {
     const reach = heightPx * sun.len;
-    const tip = reach + radiusPx * 0.8; // дальний край тени от базы
-    const a = tip / 2;
-    const b = radiusPx * (0.7 + 0.3 * sun.len);
+    const center = radiusPx * 0.3 + reach * 0.2; // центр массы от базы
+    const a = center + radiusPx * 0.55 + reach * 0.22; // полуось вдоль тени
+    const b = radiusPx * (0.75 + 0.25 * Math.min(1, sun.len)); // полуось поперёк
     return {
-        x: sun.dirX * a,
-        y: sun.dirY * a,
+        x: sun.dirX * center,
+        y: sun.dirY * center,
         rotation: Math.atan2(sun.dirY, sun.dirX),
         scaleX: a,
         scaleY: b,
diff --git a/packages/engine/src/render/shadows.ts b/packages/engine/src/render/shadows.ts
index 603b014..2ebfb42 100644
--- a/packages/engine/src/render/shadows.ts
+++ b/packages/engine/src/render/shadows.ts
@@ -14,9 +14,12 @@
 /** Текстура блоба-тени: три ступени прозрачности от края к центру. */
 export function makeShadowTexture(renderer: Renderer): Texture {
     const g = new Graphics();
-    g.ellipse(0, 0, SHADOW_TEX_PX, SHADOW_TEX_PX).fill({ color: SHADOW_COLOR, alpha: 0.34 });
-    g.ellipse(0, 0, SHADOW_TEX_PX * 0.72, SHADOW_TEX_PX * 0.72).fill({ color: SHADOW_COLOR, alpha: 0.36 });
-    g.ellipse(0, 0, SHADOW_TEX_PX * 0.45, SHADOW_TEX_PX * 0.45).fill({ color: SHADOW_COLOR, alpha: 0.3 });
+    // Ступени с запасом: спрайт-альфа (до ~0.5 в разгар дня) умножается
+    // поверх — суммарная плотность центра должна оставаться читаемой на
+    // тёмной траве, иначе объект «висит» без контактной тени.
+    g.ellipse(0, 0, SHADOW_TEX_PX, SHADOW_TEX_PX).fill({ color: SHADOW_COLOR, alpha: 0.4 });
+    g.ellipse(0, 0, SHADOW_TEX_PX * 0.72, SHADOW_TEX_PX * 0.72).fill({ color: SHADOW_COLOR, alpha: 0.44 });
+    g.ellipse(0, 0, SHADOW_TEX_PX * 0.45, SHADOW_TEX_PX * 0.45).fill({ color: SHADOW_COLOR, alpha: 0.5 });
     const tex = renderer.app.renderer.generateTexture({ target: g, resolution: 1 });
     g.destroy();
     return tex;