08. Названия

Статус: частично выбрано. ✅ — утверждено.

Планета

Три имени, как у Эвереста: каталог Земли, маркетинговое имя корпорации, собственное имя туземцев. Как планету зовут «свои» и как — те, кто её продаст, — само по себе высказывание.

Вариант	Тип	Статус
Эдем-4	Маркетинговое имя корпорации	✅ выбрано
«Тау Цети e» / «Тау-4»	Каталожное имя Земли	кандидат
туземное имя	Собственное имя местных	открытый вопрос (должно звучать «как их музыка»)

«Эдем-4» — ирония: продавать как рай планету, с которой соскребли цивилизацию.

Название игры — решено: «Эдем-4» ✅. Прежнее рабочее название Bring Her Back снято, но его ирония сохранена финалом: герой «вернул» её — цветком на могиле (см. 07-сюжет.md).

Корпорация

✅ Выбрано: Mercury (на английском) — в будущем Земли преобладает английский; бренды и программы — на нём. Первая американская пилотируемая космическая программа (светлые, полу государственные истоки) + Меркурий, бог торговли (нынешняя суть).

Принцип (решено): имя корелирует с происхождением — полу государственная компания с высокой, светлой миссией человечества: покорять звёзды. Название — окаменевшая мечта: его произносили идеалисты, теперь его носит монстр. Первое прочтение — «благородно», второе — «издёвка».

Кандидаты под принцип:

Вариант	Смысл/обоснование
Восход	Слово из эпохи гос. космонавтики: восход солнца, подъём, путь вверх. Полу государственное наследие — прямо в корне слова. Ирония: «восход», закончившийся ядерной ночью. Резонирует с религией трёх фаз света
Факел	«Несём факел человечества к звёздам». Имя ни разу не соврало: всё действительно было про огонь — вплоть до термоядерного
Ад Астра (Ad Astra)	«К звёздам» — латинский девиз светлых космических программ, универсален в EN. Полная фраза — per aspera ad astra, «через тернии к звёздам»; тернии всегда чужие
Маяк	Свет для всех идущих к новым мирам. Ирония: маяк, освещающий дорогу к могиле
Полярис	Полярная звезда — направляющая для человечества в ночи. Скрытый козырь: «Поларис» — имя первой американской программы ядерных БРПЛ (Polaris A1–A3, ракеты атомных подлодок). В светлом имени тайно зашито ядерное оружие — ровно то, что корпорация сделала с Эдемом-4. Фаворит
Прометей	Украденный у богов огонь ради людей — миссия ровно «светлая», и ровно ею всё оправдывалось

Стиль американских космических программ (Меркурий, Джемини, Аполлон, Вояджер...):

Вариант	Смысл/обоснование
Меркурий	Первая американская пилотируемая программа + бог торговли. Двойное дно на виду: назвались в честь светлой программы — по факту бог коммерции. Планету сделали товаром
Пионер	Программа «Пионер» — первые аппараты за пределами Солнечной системы. «Мы были первыми» — и что мы с этим сделали, не уточняется
Вояджер	Самый далёкий путешественник человечества, романтика дороги. Универсален в EN
Колумбия	Шаттл + Колумб: «открытие нового мира», обернувшееся колонизацией и гибелью туземцев — ровно наша история в одном слове. Минус: ассоциация с катастрофой шаттла
Аполлон	Вершина государственной программы, бог света. Корпорация буквально купила имя чужой мечты
Орион	Созвездие + корабль NASA. Нейтрально-престижно

Полярис — сильный проигравший (звезда-путеводитель + реальное имя первой программы ядерных БРПЛ — светлое имя с бомбой внутри), но выбран Mercury.

Отклонены: «Арго» (близко, но не то), «Аргос», «Кронос», «Атлант», «Ойкумена», «Первый Космос» — описывают нынешнего монстра, а не светлые истоки.

Два разумных вида

Вид	Название	Статус
Высокие, тёмные с фиолетовым оттенком (этот континент)	ильвы	✅ выбрано
Ростом с человека, серые (другой континент)	серхи	✅ выбрано

Бонус-связка: если утреннего бога зовут Иль (см. ниже) — ильвы буквально «дети Иль», дети утреннего бога. Рифма названия вида и имени бога.

Три бога (фазы света)

Фаза	Вариант А (славянский мелос)	Вариант Б (конструированный)
Утро (фиолетовый), бог пробуждения и тайн	Заря́	Иль
День (белый), бог истины и суда	По́лудень	Сан
Вечер (оранжевый), бог успокоения и смерти	Ве́чор	Ор

Вариант А: старые русские слова — «чужое, но родное». Вариант Б: короткие гудящие слоги, как их инструменты; складывается в связку с «ильвы».

Из религии: туземцы называют людей «дети Полудня» — люди пришли из идеально белого дня.

Дыхательный комплекс

Жизненно важное устройство героя (см. 10) — три имени по тому же принципу, что у планеты: официальное, разговорное, туземное.

Уровень	Кандидат	Статус
Каталожное (Mercury, EN)	Zephyr (Zephyr Portable Enrichment Unit)	✅ выбрано
Разговорное экипажа	«кислородник» / «зефир» / «гудок»	кандидат; финально — при написании диалогов (09 §7). «Зефир» — естественная русификация Zephyr, усиливается выбором каталожного имени
Ильвское	«гудящая маска»	кандидат-фаворит. Звук помпы у лица — то, что ильвы слышат первым. Ложится в эпилог: «сняли свои гудящие маски и стали как мы»

Zephyr — «лёгкий западный ветер»: Mercury продаёт дыхание как бриз. Ирония в духе корпорации: на Эдеме-4 ветер есть, кислорода нет. Первое прочтение — «легко и свежо», второе — «товар».

Принцип: корпорация называет то, что продаёт; те, на ком оно работает, называют то, что слышат.

Остальное (позже)

Названия двух империй, языка, разрушенного города, фиолетового цветка.
Имена: герой, жена, командир экипажа, отравленный инженер, ИИ колонии.
Разговорное и ильвское имя дыхательного комплекса (каталожное решено: Zephyr).